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[930] Ferrum omne teneat ruris innocui labor,  
Ensesque lateant : nulla tempestas fretum  
Violenta turbet : nullus irato Ioue  
Exsiliat ignis : nullus hiberna niue  
Nutritus agros amnis euersos trahat :  
935 Venena cessent : nulla nocituro grauis  
Succo tumescat herba; non saeui ac truces  
Regnent tyranni. Si quod etiamnum est scelus  
Latura tellus, properet; et si quod parat  
Monstrum, meum sit ---. Sed quid hoc? medium 
diem 

 
[930] Que le fer ne serve désormais qu'aux 
innocents travaux des campagnes; et que l'épée se 
cache dans le fourreau! Qu'aucune tempête ne 
soulève les vagues! Que Jupiter ne lance plus ses 
foudres, instruments de sa colère! Que les 
torrents, grossis par les neiges de l'hiver, ne 
ravagent plus les moissons ! Qu'aucune plante ne 
se remplisse plus de sucs vénéneux ; plus de 
poisons ! Que les peuples n'aient plus à gémir sous 
le joug des tyrans ! Mais si la terre doit produire 
encore quelque grand coupable, si elle doit 
enfanter quelque monstre, qu'elle se hàte, que je 
puisse le combattre! 

 
Seneca, Hercules furens 

Al mismo tiempo que la modernidad declina, una 
noción se va imponiendo con más y más fuerza en 
nuestra discursividad, la noción de cuerpo. 
Ausente prácticamente de la filosofía como tal 
hasta bien entrado el pasado siglo, aunque 
presente por sus pasiones en los innumerables 
tratados consagrados a explicarlas durante el siglo 
de las luces, el cuerpo irrumpe casi como de 
pronto, súbitamente, en nuestras maneras de 
pensar y representarse la vida y el mundo. Base 
de los fundamentos del orden social, limite de 
nuestras posibilidades de imaginación por ser el 
soporte de nuestra cognición, condición de la 
percepción de un mundo definido a su vez por las 
capacidades sensibles somáticas, el cuerpo se ha 
convertido en nuestro universo y en nuestra 



prisión. Dios ha muerto, nada nos trasciende y solo 
nos queda nuestra carne que palpitante nos 
recuerda nuestra condición corpórea. A pesar de 
que este cuerpo es lo único sobre lo que podemos 
asentar un sentido de las cosas, o quizás por esto 
mismo, lo hemos convertido un valor. Primero lo 
objetivizamos. Después lo vendemos y lo 
compramos, entero o por partes, lo podemos 
alquilar, pagarlo a plazos, trasformar, construir, 
destruir y reconstruir. Y luego nos damos cuenta 
que no nos queda nada, que hemos violado lo mas 
intimo, lo mas sagrado. Un abismo de absurdidad 
se abre ante nuestros ojos, atónitos de ver hasta 
donde puede llegar el empuje de nuestra ambición, 
de nuestra nulidad. 

 
Pero el cuerpo proporciona a su vez una vía de 
liberación, de rebeldía, de escape porque nos da la 
capacidad de sentir, de sentir la pasión de la vida a 
través de nuestra sangre que hierve de deseos y 
quimeras, que sufre las decepciones, que lucha por 
que el flujo de la experiencia estalle en sus 
entrañas. Es por el dolor que causa la herida 
abierta por haber ultrajado lo mas sagrado, lo mas 
intimo, lo mas puro que explota esta rebeldía 
terrible y emerge, desgarrada, la pintura de Tra 
Bouscaren. Cuerpos crucificados por la miseria de 
nuestra propia condición. Cuerpos donde se 
estampa el dolor. Torsos donde la brutalidad 
impacta con una furia tremenda, para magullarlos, 
herirlos, amputarlos, como solo el odio más 
implacable sería capaz. Manchas de color-dolor 
que macula un cuerpo resignado a soportar el 
sufrimiento más extremo. Es en el dolor que 
produce el enajenamiento del cuerpo inducido por 
la modernidad que la obra de Tra aparece. La 
inscripción de la pasión en el cuerpo es la 
búsqueda pictórica del artista; su búsqueda moral 
es cómo reconciliarnos con él, como expiar lo 
cometido. En el horizonte se encuentran estas 
humanidades que, resistiendo a la modernidad, 
conservan un cuerpo donde la experiencia intima 
de la percepción de si mismo se puede aun sentir. 
Estas sociedades, que como antropólogo me 
dedico a entender y traducir, le dan, como la 
pintura de Tra en esta búsqueda, al cuerpo 
dignidad.  

 
Para los Ilongot de Filipinas por ejemplo, rina, 
designa para el corazón, órgano físico a la vez que 
principio de la acción y de la conciencia, locus de la 
voluntad y de la vitalidad. El corazón es el sitio 
donde el pensamiento y el sentimiento de 
bienestar físico entran en relación; el vínculo en el 
que los procesos naturales y sociales del desarrollo 
del ser se conjugan. El campo semántico de la 
noción de corazón engloba conceptos asociados a 
la vida, el alma, el ímpetu, el pensamiento y el 
conocimiento (Rosaldo 1980:36). Pero el corazón 



es asimismo el asiento de las emociones, en 
particular del sentimiento nombrado liget, que se 
puede traducir como rabia, energía o pasión 
(1980:29). Muy lejos de Filipinas, en la Alta 
Amazonia, los Candoshi, población indígena 
selvática donde he desarrollado mi trabajo de 
campo etnográfico, sitúan también en el corazón 
las pasiones. Consideran que sólo en el corazón se 
sitúan los diferentes estados emocionales y otras 
facultades subjetivas (Surrallés 2003) hecho que 
se expresa en la gran cantidad de expresiones 
cuyo sujeto es el corazón, magish: magich kama 
(corazón dulce) el sujeto no tiene ningún 
problema; magich kisa (corazón jubiloso) el sujeto 
tenía un problema pero ya se resolvió; magich 
mantsatarich (corazón feo) pena, preocupación por 
muerte de un familiar, por ejemplo; magich 
shabatamaama (corazón curado) expresa el alivio 
después de la solución de un problema; magich 
tsiyantámaama (corazón furioso) expresa el estado 
colérico, magich tsipatara (corazón que 
desaparece) para expresar un estado de 
desfallecimiento temporal o la muerte; magich tit 
titi tit onomatopeya de los latidos del corazón; 
magich yáaramaama (corazón reparado) para 
expresar el restablecimiento de una enfermedad; 
magich yootarita (corazón en falta) para hablar de 
la percepción de una patología. etc. De la misma 
manera sucede con la étnia qui limita por el norte 
con los Candoshi, los Achuar. El pensamieto, las 
emociones y la intencionalidad se encuentran 
situadas también en el corazón ininti. Este termino 
es la raiz de una gran constelacion de palabras 
como: aneajai, siento nostalgia; anearjai, estoy 
attento; anent, un tipo de canto magico con 
propiedades performativas sobre la psicologia de 
los demás y para propiciar la caza; inintaimpraja; 
acordarse; inintaimsajai, pensar etc. (Descola 
1993:219-220). También en amazonia pero mucho 
más al este en la frontera entre el Brasil et la 
Venezuela, en las altas tierras interfluviables que 
forman el Orinoco y el Amazonas, los Yanomani 
(Albert 1985:141) eligen la cara como locus de la 
vida pasional. Bei bihi designa en sentido literal la 
cara, o mejor dicho, su expresión. Este termino es 
utilizado para referise tanto al pensamiento 
consciente como al principio de las emociones. 
Todos los verbos Yanomami que descrivent 
estados psiquicos tienen como raiz bihi. Por 
ejemplo bihi kuu pensar, bihi mahuru perder la 
consciencia, bihi sharibru acordarse, bihi hëtëmu 
dudar, bihi wayu encolerizarse, bihi wani sentir 
nostalgia, bihi biyëkëo estar preocupado o ansioso. 
Otras culturas emplean varios puntos en el cuerpo 
donde inscribir pasiones. Por ejemplo en lengua 
birmana los términos hnalûm " corazón ", çasâñ " 
hígado " et wâm " aliento" heredados del tibeto-
birmám y los términos cit " corazón-pensamiento 
", sabhô " naturaleza-disposición " et satí " 
atención-conciencia " heredados de pali-sánscrito. 
Así mismo, la lengua tibetana ha recibido de una 
profunda y antigua tradición de especulación 



psicológica una gran riqueza de asientos 
corporales de las pasiones. Asi sem, yid, blo, 
anyin, nyam, zhe que tienen una significación 
similar al conjunto « espíritu, alma, corazón, 
disposicion" y mehin que significa "hígado" 
aparecen como locus de las pasiones en el cuerpo 
(Matisoff 1986). 
 
Para estas sociedades, como para la pintura de 
Tra, el cuerpo al ser mas el lugar de inscripción de 
las pasiones, es antes que nada una presencia 
afectiva. Por esto la forma no es el criterio 
distintivo entre cuerpos. Todo cuerpo tiene 
básicamente una misma consistencia y morfología. 
Un cuerpo humano o la misma tela donde Tra 
pinta es una superficie donde loas afectos se 
gravan y reflejan. Por esta razón el cuerpo de los 
felinos y su afectividad depredadora no parecen 
antológicamente distintos de los cuerpos humanos 
u otras corporalidades. En la pintura de Tra, así 
como en estas sociedades no modernas donde no 
se ha objetivado el cuerpo, la diferencia de esencia 
entre cuerpos y sobretodo entre cuerpos de 
distintas especies desaparece. Si toda dinámica es 
corporal y la dinámica es una sola, la diferencia 
entre cuerpos se reduce. El cuerpo ya no es esa 
entidad dura, autónoma y finita que sostiene 
individualmente la psicología de cada uno que lo 
posee, sino un movimiento que genera a su paso 
formas, distintas en su apariencia, pero idénticas 
en su contenido. Esto entraña una comunidad de 
sustancia de toda la materia donde los limites 
categóricos entre cuerpos y especies se debilitan 
considerablemente. Así la diferencia de cuerpos 
entre especies no significa una diferencia de 
naturaleza irremediable. El cuerpo de un humano, 
de un tigre o de un icono sagrado es 
esencialmente igual. Las diferencias no se refieren 
tanto a las diferencias morfológicas de la 
naturaleza de los cuerpos, como a los distintos 
usos que la psicología de cada una de las especies 
hace de esta base material. El cuerpo de los tigres 
expresa una forma de intencionalidad. Sin 
embargo, lejos de una intencionalidad 
fenomenológica, donde prima un equilibrio entre el 
sujeto y el objeto, se trataría de una tensión donde 
el sujeto quiere absorber el objeto. Los dientes son 
como la manifestación fisiológica de esta 
determinación de querer ampararse de lo otro. Las 
mandíbulas prominentes expresan esta rebeldía 
infinita, esta voluntad de vivir con dignidad. 

 
La aparición de los felinos en la iconografía de Tra 
recuerda los ritos de algunos pueblos indígenas 
amazónico, como los Candoshi de la Alta Amazonia 
(Surrallés 2003), que invocan el poder del jaguar. 
El practicante de estos ritos, sumergido en un 
trance visionario por la toma de potentes 
alucinógenos, busca contactar con el alma del 
jaguar. Si lo consigue trata entonces de hablar al 



animal o a la entidad en cuestión preguntándole si 
es realmente el alma de un ancestro guerrero. Si 
se trata de un jaguar, el practicante siente, muy 
cerca de él, la respiración del felino, el latido de su 
corazón y su fuerza. Después, la imagen del jaguar 
se transforma en la de un anciano de cabellos 
grises, con la cara pintada de bija y que empieza a 
hablar al visionario alabando su valentía ante las 
visiones terroríficas. El visionario le responde 
afirmando que es un hombre valiente y le ruega 
que le dé el poder que merece. El viejo da 
entonces al visionario un mensaje tranquilizador 
de longevidad; le dice que, como él, vivirá muchos 
años, tendrá muchos hijos, nietos, y por lo tanto 
no debe inquietarse de sus futuros encuentros con 
el enemigo. El espectro también puede confiarle el 
desarrollo de los acontecimientos guerreros 
inminentes. A continuación, el espíritu y el 
beneficiario de la visión van a intercambiar sus 
efectos personales (las armas, el adorno 
moroobshi, la corona de plumas, etc.). Después el 
viejo le pide que ingiera una especie de bola de 
una textura linfática, similar a la de la saliva, pero 
fosforescente y de color rojo. Para el practicante 
no es fácil tragar esta sustancia, pero es necesario 
hacer el esfuerzo para terminar bien el rito e 
incorporar efectivamente el poder. Cuando esta 
flema luminosa está incorporada, se aloja dentro 
de su corazón. El visionario oye entonces la voz de 
la aparición, pero procedente, ahora, del interior 
de su corazón. Esta voz afirma que a partir de ese 
momento el guerrero posee un corazón como el 
del aparecido, es decir, como el del jaguar o la 
entidad aparecida al principio. La voz sigue 
diciendo que eso se ve en el fulgor resplandeciente 
de sus ojos. El visionario le responde que siente 
efectivamente que tiene un corazón igual al del 
animal por el poder de su latido. De hecho, esta 
sustancia parece cambiar el corazón del visionario 
en un órgano igual al del jaguar.. El guerrero se 
hace eficiente, vigoroso, animoso para el combate 
como un jaguar; tiene un carácter imperturbable 
ante el enemigo y un cuerpo que no sangra como 
el de la anaconda. Incorpora las capacidades y las 
posibilidades de acción de las entidades soñadas 
por una especie de amalgama de corazones. 
Luego, arrancado del sueño por temblores de 
tierra parecidos a los que sobrevienen cuando 
muere un gran guerrero vuelve a su casa, evitando 
tener nuevas visiones. Siente en la garganta y en 
el pecho, como si se le hubiera atragantado, el 
elemento incorporado. Siente, por el latido 
enérgico de su corazón, que tiene un poder 
enorme que se manifiesta también por una rabia 
ardiente. Como los tigres en la pintura de Tra, el 
jaguar es para los practicantes candoshi la 
posibilidad de conseguir la determinación, la fuerza 
necesaria para cambiar el orden de las cosas. 

 
Ayer por la noche me encontré con Tra para ir a 



cenar. Fuimos con unos amigos suyos a un 
pequeño restaurante en Carroll Street, en 
Brooklyn. Después de la cena y de despedirnos de 
ellos, Tra me invitó a pasar por su estudio para, 
como en otras ocasiones, hablar de arte, de 
filosofía y de cualquier otra cosa. Aquella noche 
me parecía particularmente sereno. En el estudio 
no había ningún cuadro en posición de trabajo. En 
general siempre hay una o dos telas suspendidas 
en la pared que Tra no deja de observar, aun 
cuando no las esta mirando. O mas bien que no 
dejan de perseguirlo aun cuando él las quisiera 
ignorar. Había solo algunas telas dispuestas en un 
rincón que parecían una especie de reserva. Le 
pregunte por el vacío y me dijo que acababa de 
enviar los cuadros a Berlín, para su próxima 
exposición. Me confeso que se sentía como 
liberado; a mi también me pareció que se sentía 
en paz. Las horas pasaban entre conversaciones y 
cervezas. Y de forma paulatina, casi sin darnos 
cuenta, empezamos, ya en altas horas de la 
madrugada, a ordenar el estudio. Recogíamos 
materiales, seleccionábamos restos, 
amontonábamos pigmentos y disolventes, 
tirábamos lo que ya no servia para nada, pasamos 
la aspiradora….Al final de todo este trabajo, Tra 
dijo lacónicamente: esto ya se ve mejor. 

 
Aquella noche limpiamos su estudio de varios 
meses de trabajo; de varios meses de combate 
contra las fuerzas de la naturaleza, de las cosas, 
de si mismo. El taller parecía recobrar la quietud 
de los espacios inertes. La noche era fría y 
estrellada. Nos sentamos para fumar un último 
cigarrillo. El me hablo de sus proyectos. Quizás 
cuadros de grandes dimensiones. Me mostró un 
ejemplo. Un obra de Gauguin de dimensión 
apaisajada donde se veían como grupitos de 
mujeres. Unas comían, otras lavaban, otras 
cuidaban a sus hijos, otras parecían cocinar…todo 
en un aire ligero, en una atmósfera suave. Luego 
me fije en el titulo del cuadro "De donde venimos, 
quienes somos, donde vamos". En aquel instante 
no se porque yo también sentí la paz en mi. 

Referencias 

 
Albert, B. 
1985 Temps de sang temps de cendres : 
Représentation de la maladie, système rituel et 
espace politique chez les Yanomami du Sud-Est 
(Amazonie Brésilienne). Thèse de Doctorat. Paris : 
Université de Paris-X. 

 
Descola, P. 
1993. Les lances du crépuscule. Relations Jivaros, 



Haute-Amazonie. Paris : Plon. 

Matisoff, J.  
1986. « Hearts and minds in south-east asian 
languages and english : an essay in the 
comparative lexical semantics of psycho-
collocations » , Cahiers de Linguistique Asie 
Orientale, 15(1) :5-57. 

Rosaldo, M.Z.  
1980. Knowledge and Passion. Ilongot Notions of 
Self and Social Life. Cambridge UP. 

Surrallés, A. 
2003 Au coeur du sens. Perception, affectivité, 
action chez les Candoshi. Paris : Centre national de 
la recherche scientifique et Maison des sciences de 
l’homme. Collection Chemins de l’ethnologie.  

 

  

 
  

 

 
 

http://woerk.com/tra/ink.htm
http://woerk.com/tra/press/article01.htm
http://woerk.com/tra/gallery_index.htm
http://woerk.com/tra/ink.htm
http://woerk.com/tra/contact.htm

