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[930] Ferrum omne teneat ruris innocui labor,
Ensesque lateant : nulla tempestas fretum
Violenta turbet : nullus irato Ioue

Exsiliat ignis : nullus hiberna niue

Nutritus agros amnis euersos trahat :

935 Venena cessent : nulla nocituro grauis
Succo tumescat herba; non saeui ac truces
Regnent tyranni. Si quod etiamnum est scelus
Latura tellus, properet; et si quod parat
Monstrum, meum sit ---. Sed quid hoc? medium
diem

[930] Que le fer ne serve désormais qu'aux
innocents travaux des campagnes; et que I'épée se
cache dans le fourreau! Qu'aucune tempéte ne
souléve les vagues! Que Jupiter ne lance plus ses
foudres, instruments de sa colére! Que les
torrents, grossis par les neiges de I'hiver, ne
ravagent plus les moissons ! Qu'aucune plante ne
se remplisse plus de sucs vénéneux ; plus de
poisons ! Que les peuples n'aient plus a gémir sous
le joug des tyrans ! Mais si la terre doit produire
encore quelque grand coupable, si elle doit
enfanter quelque monstre, qu'elle se hate, que je
puisse le combattre!

Seneca, Hercules furens

Al mismo tiempo que la modernidad declina, una
nocién se va imponiendo con mas y mas fuerza en
nuestra discursividad, la nocién de cuerpo.
Ausente practicamente de la filosofia como tal
hasta bien entrado el pasado siglo, aunque
presente por sus pasiones en los innumerables
tratados consagrados a explicarlas durante el siglo
de las luces, el cuerpo irrumpe casi como de
pronto, subitamente, en nuestras maneras de
pensar y representarse la vida y el mundo. Base
de los fundamentos del orden social, limite de
nuestras posibilidades de imaginacion por ser el
soporte de nuestra cognicidn, condicién de la
percepcion de un mundo definido a su vez por las
capacidades sensibles somaticas, el cuerpo se ha
convertido en nuestro universo y en nuestra



prision. Dios ha muerto, nada nos trasciende y solo
nos queda nuestra carne que palpitante nos
recuerda nuestra condicién corporea. A pesar de
que este cuerpo es lo Unico sobre lo que podemos
asentar un sentido de las cosas, o quizas por esto
mismo, lo hemos convertido un valor. Primero lo
objetivizamos. Después lo vendemos y lo
compramos, entero o por partes, lo podemos
alquilar, pagarlo a plazos, trasformar, construir,
destruir y reconstruir. Y luego nos damos cuenta
que no nos queda nada, que hemos violado lo mas
intimo, lo mas sagrado. Un abismo de absurdidad
se abre ante nuestros ojos, aténitos de ver hasta
donde puede llegar el empuje de nuestra ambicion,
de nuestra nulidad.

Pero el cuerpo proporciona a su vez una via de
liberacidn, de rebeldia, de escape porque nos da la
capacidad de sentir, de sentir la pasion de la vida a
través de nuestra sangre que hierve de deseos y
quimeras, que sufre las decepciones, que lucha por
que el flujo de la experiencia estalle en sus
entrafias. Es por el dolor que causa la herida
abierta por haber ultrajado lo mas sagrado, lo mas
intimo, lo mas puro que explota esta rebeldia
terrible y emerge, desgarrada, la pintura de Tra
Bouscaren. Cuerpos crucificados por la miseria de
nuestra propia condicién. Cuerpos donde se
estampa el dolor. Torsos donde la brutalidad
impacta con una furia tremenda, para magullarlos,
herirlos, amputarlos, como solo el odio mas
implacable seria capaz. Manchas de color-dolor
que macula un cuerpo resignado a soportar el
sufrimiento mas extremo. Es en el dolor que
produce el enajenamiento del cuerpo inducido por
la modernidad que la obra de Tra aparece. La
inscripcion de la pasién en el cuerpo es la
busqueda pictérica del artista; su blisqueda moral
es como reconciliarnos con él, como expiar lo
cometido. En el horizonte se encuentran estas
humanidades que, resistiendo a la modernidad,
conservan un cuerpo donde la experiencia intima
de la percepcion de si mismo se puede aun sentir.
Estas sociedades, que como antropdélogo me
dedico a entender y traducir, le dan, como la
pintura de Tra en esta busqueda, al cuerpo
dignidad.

Para los Ilongot de Filipinas por ejemplo, rina,
designa para el corazoén, 6rgano fisico a la vez que
principio de la accién y de la conciencia, locus de la
voluntad y de la vitalidad. El corazén es el sitio
donde el pensamiento y el sentimiento de
bienestar fisico entran en relacién; el vinculo en el
que los procesos naturales y sociales del desarrollo
del ser se conjugan. El campo semantico de la
nocion de corazén engloba conceptos asociados a
la vida, el alma, el impetu, el pensamiento y el
conocimiento (Rosaldo 1980:36). Pero el corazon



es asimismo el asiento de las emociones, en
particular del sentimiento nombrado liget, que se
puede traducir como rabia, energia o pasion
(1980:29). Muy lejos de Filipinas, en la Alta
Amazonia, los Candoshi, poblacién indigena
selvatica donde he desarrollado mi trabajo de
campo etnografico, sitian también en el corazdn
las pasiones. Consideran que sélo en el corazén se
sitlan los diferentes estados emocionales y otras
facultades subjetivas (Surrallés 2003) hecho que
se expresa en la gran cantidad de expresiones
cuyo sujeto es el corazén, magish: magich kama
(corazon dulce) el sujeto no tiene ningun
problema; magich kisa (corazén jubiloso) el sujeto
tenia un problema pero ya se resolvio; magich
mantsatarich (corazoén feo) pena, preocupacion por
muerte de un familiar, por ejemplo; magich
shabatamaama (corazén curado) expresa el alivio
después de la solucion de un problema; magich
tsiyantdmaama (corazon furioso) expresa el estado
colérico, magich tsipatara (corazén que
desaparece) para expresar un estado de
desfallecimiento temporal o la muerte; magich tit
titi tit onomatopeya de los latidos del corazon;
magich yaaramaama (corazon reparado) para
expresar el restablecimiento de una enfermedad;
magich yootarita (corazoén en falta) para hablar de
la percepcion de una patologia. etc. De la misma
manera sucede con la étnia qui limita por el norte
con los Candoshi, los Achuar. El pensamieto, las
emociones y la intencionalidad se encuentran
situadas también en el corazon ininti. Este termino
es la raiz de una gran constelacion de palabras
como: aneajai, siento nostalgia; anearjai, estoy
attento; anent, un tipo de canto magico con
propiedades performativas sobre la psicologia de
los demas y para propiciar la caza; inintaimpraja;
acordarse; inintaimsajai, pensar etc. (Descola
1993:219-220). También en amazonia pero mucho
mas al este en la frontera entre el Brasil et la
Venezuela, en las altas tierras interfluviables que
forman el Orinoco y el Amazonas, los Yanomani
(Albert 1985:141) eligen la cara como locus de la
vida pasional. Bei bihi designa en sentido literal la
cara, o mejor dicho, su expresion. Este termino es
utilizado para referise tanto al pensamiento
consciente como al principio de las emociones.
Todos los verbos Yanomami que descrivent
estados psiquicos tienen como raiz bihi. Por
ejemplo bihi kuu pensar, bihi mahuru perder la
consciencia, bihi sharibru acordarse, bihi hétému
dudar, bihi wayu encolerizarse, bihi wani sentir
nostalgia, bihi biyékéo estar preocupado o ansioso.
Otras culturas emplean varios puntos en el cuerpo
donde inscribir pasiones. Por ejemplo en lengua
birmana los términos hnallim " corazén ", caséaf "
higado " et wadm " aliento" heredados del tibeto-
birmadm y los términos cit " corazén-pensamiento
", sabh0 " naturaleza-disposicion " et sati "
atencién-conciencia " heredados de pali-sanscrito.
Asi mismo, la lengua tibetana ha recibido de una
profunda y antigua tradicién de especulacién



psicoldgica una gran riqueza de asientos
corporales de las pasiones. Asi sem, yid, blo,
anyin, nyam, zhe que tienen una significacion
similar al conjunto « espiritu, alma, corazdn,
disposicion" y mehin que significa "higado"
aparecen como locus de las pasiones en el cuerpo
(Matisoff 1986).

Para estas sociedades, como para la pintura de
Tra, el cuerpo al ser mas el lugar de inscripcién de
las pasiones, es antes que nada una presencia
afectiva. Por esto la forma no es el criterio
distintivo entre cuerpos. Todo cuerpo tiene
basicamente una misma consistencia y morfologia.
Un cuerpo humano o la misma tela donde Tra
pinta es una superficie donde loas afectos se
gravan y reflejan. Por esta razon el cuerpo de los
felinos y su afectividad depredadora no parecen
antolégicamente distintos de los cuerpos humanos
u otras corporalidades. En la pintura de Tra, asi
como en estas sociedades no modernas donde no
se ha objetivado el cuerpo, la diferencia de esencia
entre cuerpos y sobretodo entre cuerpos de
distintas especies desaparece. Si toda dindmica es
corporal y la dindmica es una sola, la diferencia
entre cuerpos se reduce. El cuerpo ya no es esa
entidad dura, auténoma y finita que sostiene
individualmente la psicologia de cada uno que lo
posee, sino un movimiento que genera a su paso
formas, distintas en su apariencia, pero idénticas
en su contenido. Esto entrafia una comunidad de
sustancia de toda la materia donde los limites
categoricos entre cuerpos y especies se debilitan
considerablemente. Asi la diferencia de cuerpos
entre especies no significa una diferencia de
naturaleza irremediable. El cuerpo de un humano,
de un tigre o de un icono sagrado es
esencialmente igual. Las diferencias no se refieren
tanto a las diferencias morfolégicas de la
naturaleza de los cuerpos, como a los distintos
usos que la psicologia de cada una de las especies
hace de esta base material. El cuerpo de los tigres
expresa una forma de intencionalidad. Sin
embargo, lejos de una intencionalidad
fenomenoldgica, donde prima un equilibrio entre el
sujeto y el objeto, se trataria de una tension donde
el sujeto quiere absorber el objeto. Los dientes son
como la manifestacion fisioldgica de esta
determinacién de querer ampararse de lo otro. Las
mandibulas prominentes expresan esta rebeldia
infinita, esta voluntad de vivir con dignidad.

La aparicién de los felinos en la iconografia de Tra
recuerda los ritos de algunos pueblos indigenas
amazonico, como los Candoshi de la Alta Amazonia
(Surrallés 2003), que invocan el poder del jaguar.
El practicante de estos ritos, sumergido en un
trance visionario por la toma de potentes
alucinégenos, busca contactar con el alma del
jaguar. Si lo consigue trata entonces de hablar al



animal o a la entidad en cuestién preguntandole si
es realmente el alma de un ancestro guerrero. Si
se trata de un jaguar, el practicante siente, muy
cerca de él, la respiracion del felino, el latido de su
corazdn y su fuerza. Después, la imagen del jaguar
se transforma en la de un anciano de cabellos
grises, con la cara pintada de bija y que empieza a
hablar al visionario alabando su valentia ante las
visiones terrorificas. El visionario le responde
afirmando que es un hombre valiente y le ruega
que le dé el poder que merece. El viejo da
entonces al visionario un mensaje tranquilizador
de longevidad; le dice que, como él, vivirda muchos
afios, tendra muchos hijos, nietos, y por lo tanto
no debe inquietarse de sus futuros encuentros con
el enemigo. El espectro también puede confiarle el
desarrollo de los acontecimientos guerreros
inminentes. A continuacion, el espiritu y el
beneficiario de la vision van a intercambiar sus
efectos personales (las armas, el adorno
moroobshi, la corona de plumas, etc.). Después el
viejo le pide que ingiera una especie de bola de
una textura linfatica, similar a la de la saliva, pero
fosforescente y de color rojo. Para el practicante
no es facil tragar esta sustancia, pero es necesario
hacer el esfuerzo para terminar bien el rito e
incorporar efectivamente el poder. Cuando esta
flema luminosa estd incorporada, se aloja dentro
de su corazén. El visionario oye entonces la voz de
la aparicion, pero procedente, ahora, del interior
de su corazon. Esta voz afirma que a partir de ese
momento el guerrero posee un corazén como el
del aparecido, es decir, como el del jaguar o la
entidad aparecida al principio. La voz sigue
diciendo que eso se ve en el fulgor resplandeciente
de sus ojos. El visionario le responde que siente
efectivamente que tiene un corazoén igual al del
animal por el poder de su latido. De hecho, esta
sustancia parece cambiar el corazén del visionario
en un drgano igual al del jaguar.. El guerrero se
hace eficiente, vigoroso, animoso para el combate
como un jaguar; tiene un caracter imperturbable
ante el enemigo y un cuerpo que no sangra como
el de la anaconda. Incorpora las capacidades y las
posibilidades de accion de las entidades sofiadas
por una especie de amalgama de corazones.
Luego, arrancado del suefio por temblores de
tierra parecidos a los que sobrevienen cuando
muere un gran guerrero vuelve a su casa, evitando
tener nuevas visiones. Siente en la garganta y en
el pecho, como si se le hubiera atragantado, el
elemento incorporado. Siente, por el latido
enérgico de su corazon, que tiene un poder
enorme que se manifiesta también por una rabia
ardiente. Como los tigres en la pintura de Tra, el
jaguar es para los practicantes candoshi la
posibilidad de conseguir la determinacién, la fuerza
necesaria para cambiar el orden de las cosas.

Ayer por la noche me encontré con Tra para ir a



cenar. Fuimos con unos amigos suyos a un
pequefio restaurante en Carroll Street, en
Brooklyn. Después de la cena y de despedirnos de
ellos, Tra me invit6 a pasar por su estudio para,
como en otras ocasiones, hablar de arte, de
filosofia y de cualquier otra cosa. Aquella noche
me parecia particularmente sereno. En el estudio
no habia ningdn cuadro en posicion de trabajo. En
general siempre hay una o dos telas suspendidas
en la pared que Tra no deja de observar, aun
cuando no las esta mirando. O mas bien que no
dejan de perseguirlo aun cuando él las quisiera
ignorar. Habia solo algunas telas dispuestas en un
rincon que parecian una especie de reserva. Le
pregunte por el vacio y me dijo que acababa de
enviar los cuadros a Berlin, para su préoxima
exposicion. Me confeso que se sentia como
liberado; a mi también me parecié que se sentia
en paz. Las horas pasaban entre conversaciones y
cervezas. Y de forma paulatina, casi sin darnos
cuenta, empezamos, ya en altas horas de la
madrugada, a ordenar el estudio. Recogiamos
materiales, selecciondbamos restos,
amontondbamos pigmentos y disolventes,
tirabamos lo que ya no servia para nada, pasamos
la aspiradora....Al final de todo este trabajo, Tra
dijo lacénicamente: esto ya se ve mejor.

Aquella noche limpiamos su estudio de varios
meses de trabajo; de varios meses de combate
contra las fuerzas de la naturaleza, de las cosas,
de si mismo. El taller parecia recobrar la quietud
de los espacios inertes. La noche era fria y
estrellada. Nos sentamos para fumar un ultimo
cigarrillo. El me hablo de sus proyectos. Quizas
cuadros de grandes dimensiones. Me mostrd un
ejemplo. Un obra de Gauguin de dimensién
apaisajada donde se veian como grupitos de
mujeres. Unas comian, otras lavaban, otras
cuidaban a sus hijos, otras parecian cocinar...todo
en un aire ligero, en una atmdsfera suave. Luego
me fije en el titulo del cuadro "De donde venimos,
quienes somos, donde vamos". En aquel instante
no se porque yo también senti la paz en mi.
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