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A les nines ens posaven els diumenges les bragues de perlé. Ens

agradaven perquè eren blanques, com a de princesa, i duien llaços.

Les odiàvem perquè el fil duríssim dels delicats dibuixos que feien

es clavava a la carn i ens deixava tatuats centenars de forats que

estaven hores a esborrar-se. Per presumir s’ha de patir, s’ha dit

sempre. Bellesa i dolor són dues cares de la mateixa moneda. En

l’esforç d’ésser persones completes podem perdre algun dels nos-

tres membres. Per crear hem de convertir la matèria en buit.

D’acord, però si tot enclou alguna cosa i exactament la contrària,

com ho hem de fer per triar? En observar les criatures moleculars

d’Amparo Sard als seus laberints, en veure-les congelades a l’ins-

tant decisiu de prendre part, pens que jo també duc a la pell les

marques de totes les resolucions que he pres, i d’aquelles a què

encara no he arribat. I n’estic contenta. Afortunadament, ens

queda el dubte, l’estadi més humà.

Ja que parlam de dicotomies, no confonguem tècnica i ànima.

En veure una feina finíssima i extraordinàriament equilibrada,

punta contra paper, s’escau imaginar una artista obsessiva, auto-

controlada, meticulosa, tancada en un univers immaculat i sense

plecs. Una faquir silenciosa i perfeccionista, aliena als renous del

món i a les pertorbacions. Una creadora que té el punxó pel

mànec. Però el domini formal es posa al servei d’històries poc o

gens tranquil·litzadores, i el resultat és un vertigen al cervell de cada

espectador. Com una mar en aparença tranquil·la, Sard cela darre-

re el vel cremós del seu paper corrents perillosos, esdeveniments

confusos, moments inquietants, idees fruit de l’insomni o directa-

ment malsons. La cara bella i la sinistra, en un mateix pla. Hi ha

molt de misteri en les accions quotidianes. Com la mar, Sard és

salabrosa i alhora tan dolça. Alerta. Una ona arrissada s’ha estave-

llat a les pedres i ens posam a pensar si fa mal o acaricia. Si l’esti-

mam o no. Era aqueixa la nostra ona o esperam a aprofitar la que

vendrà més tard? La veritat: seguint les evolucions d’aquelles

al·lotes mudades per combregar, no esperava desembocar en una

línia de flotació esdevinguda ganiveta. De l’altar al cadafal, els

objectes ornats amb randeta i brocats pateixen amputacions apa-

rentment indolores. Potser es tracta d’una il·lusió òptica, i aquesta

frontera en realitat potser és un horitzó. Però ho dubt. 

Entram al fascinant castell dels miralls, un espai per a la diver-

sió que ens ofereix una imatge dels nostres cossos desfigurats,

tallats a voluntat pels llums i les ombres. El que veim depèn de com

mirem. N’hi ha prou amb un petit moviment per desencadenar

l’acció, besada o tempesta. Les dones d’Amparo Sard, novies en

suspensió, han perdut el pudor i la por, fa molt de temps que s’ex-

pliquen per si mateixes i transmeten sensacions pures. No depenen

pas de ningú, només d’elles mateixes, però estarien alabades amb

la teva companyia. Lligades al món per cordons umbilicals dels

Un món de ‘perlé’

Pilar Garcés



quals no es desfan mai, amb l’aigua al coll però encara respirant,

corren, volen en equilibri precari, travessen parets i aigües, per refer-

se amb una bufada. O disgregar-se per a sempre. La indecisió és una

guia com qualsevol altra. No hem de tenir necessàriament sempre

una resposta preparada. Podem ésser angoixosament feliços sense

saber si anam o tornam. La incertesa resulta tolerable, en ocasions

desitjable. Millor la llibertat a batzegades que el govern de les mos-

ques, animalons recurrents en l’imaginari de l’artista, que són tirans

convencionals disposats a fer-nos anar per dins el solc fort i no et

moguis. A triar per nosaltres. A pensar per nosaltres. No gràcies, ens

estimam més fins i tot les lleis de l’atzar, ens volem equivocar per

anar endavant, conscients de poder perdre-hi una porció del cos.

Per ventura les imatges d’Amparo Sard s’haurien de recórrer

amb les mans (quina falta de tacte a la vida moderna) i abandonar-

les així mateix a les palpentes. Potser els mils de petits ulls que tra-

vessen els seus papers hi veuen més que els nostres, perquè ens

estan mirant. I si no són ulls, sinó volcans que respiren i darrere els

quals bateguen éssers i móns, encara millor. S’hi filtrarà la lluna

plena, i ens concedirà noves perspectives. Mentre les figures de Sard

continuen suspeses i desconeixem si aconseguiran acabar la vida

sense cap fractura, serem capaços de dubtar amb elles per nosaltres

mateixos.

Un calfred, real o fictici, m’ha recorregut l’espinada en penetrar

en aquest univers sense color, amb dolor. És la congoixa proposada

per Amparo Sard, que continua cercant creuers per on transitar, pre-

guntes per respondre, mudada de diumenge, tota sola o en com-

panyia de totes les seves opcions. Jo diria que és una bona manera

de cosir una biografia, amb la llibertat que proporcionen un paper

en blanc, una agulla i molts de dubtes.
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cuerpos y los objetos adornados con encajes y broca-
dos sufren amputaciones aparentemente indoloras.
Puede que se trate de una ilusión óptica, y que esta
frontera en realidad sea un horizonte. Pero lo dudo.

Entramos en el fascinante castillo de los espejos,
un espacio para la diversión que nos ofrece una ima-
gen de nuestros cuerpos desfigurados, partidos a
voluntad por las luces y las sombras. Lo que vemos
depende de cómo miremos. Basta un leve movimien-
to para desencadenar la acción, beso o tormenta. Las
mujeres de Amparo Sard, novias en suspensión, han
perdido el pudor y el miedo, hace mucho tiempo que
se explican por sí mismas y transmiten sensaciones
puras. No dependen de nadie, sólo de ellas, pero esta-
rán encantadas en tu compañía. Atadas al mundo por
cordones umbilicales de los que no se deshacen
nunca, con el agua al cuello pero aún respirando,
corren, vuelan en equilibrio precario, atraviesan pare-
des y aguas, para recomponerse de un soplido. O dis-
gregarse para siempre. La indecisión es una guía
como cualquier otra. No tenemos por qué disponer
siempre de una respuesta preparada. Podemos ser
angustiosamente felices sin saber si vamos o volve-
mos. La incertidumbre resulta tolerable, en ocasiones
deseable. Mejor  la libertad a trompicones que el
gobierno de las moscas, bichos recurrentes en el ima-
ginario de la artista, que son tiranos convencionales
dispuestos a llevarnos por donde no queremos ir. A
escoger por nosotros. A pensar para nosotros. No gra-
cias, preferimos incluso las leyes del azar, queremos
equivocarnos para avanzar, a riesgo de perder una
porción del cuerpo en el intento.

Tal vez las imágenes de Amparo Sard deberían
recorrerse con las manos (qué falta de tacto en la vida
moderna) y abandonarse asimismo a tientas. Quizás
los miles de pequeños ojos que horadan sus papeles
vean más que los nuestros, porque nos están miran-
do. Y si no son ojos, sino volcanes que respiran y
detrás de los cuales laten seres y mundos, mejor que
mejor. A su través se filtrará la luz de la luna llena,
concediéndonos nuevas perspectivas. Mientras las
figuras de Sard siguen suspendidas, y desconocemos
si lograrán acabar su vida sin alguna fractura, sere-
mos capaces de dudar con ellas por nosotros mismos.

Un escalofrío, real o ficticio, me ha recorrido el
espinazo al penetrar en este universo sin color, con
dolor. Es la congoja propuesta por Amparo Sard, que
sigue buscando encrucijadas por las que transitar,
preguntas que responder, vestida de domingo, sola o
en compañía de todas sus opciones. Yo diría que es
una buena manera de coser una biografía, con la
libertad que proporcionan un papel blanco, una aguja

◆◆◆

Pilar Garcés

Un mundo de perlé

A las niñas nos ponían los domingos las bragas de
perlé. Nos gustaban porque eran blancas, como de
princesa, y llevaban lazos. Las odiábamos porque el
hilo durísimo de sus primorosos dibujos se clavaba en
la carne, dejándonos tatuados cientos de agujeros
que tardaban horas en borrarse. Para presumir hay
que sufrir; se ha dicho siempre. Belleza y dolor son
dos caras de la misma moneda. En el esfuerzo de ser
personas completas podemos perder alguno de nues-
tros miembros. Para crear debemos convertir la mate-
ria en hueco. Vale, pero si todo encierra algo y su con-
trario, ¿cómo elegir? Al observar a las criaturas mole-
culares de Amparo Sard en sus laberintos, al verlas
congeladas en el instante decisivo de tomar partido,
pienso que yo también llevo en la piel las marcas de
todas las resoluciones que he tomado, y de aquéllas a
las que todavía no he llegado. Y me alegro.
Afortunadamente, nos queda la duda, el estadio más
humano.

Ya que estamos hablando de dicotomías, no con-
fundamos técnica y alma. Viendo un trabajo finísimo
y extraordinariamente equilibrado, punta contra
papel, cabe imaginar a una artista obsesiva, autocon-
trolada, puntillosa, encerrada en un universo inmacu-
lado y sin pliegues. Una fakir silenciosa y perfeccio-
nista, ajena a los ruidos del mundo y a las perturba-
ciones. Una creadora que tiene el punzón por el
mango. Pero el dominio formal se pone al servicio de
historias poco o nada tranquilizadoras, y el resultado
es un vértigo en el cerebro de cada espectador. Como
un mar en apariencia tranquilo, Sard encierra tras el
velo cremoso de su papel corrientes peligrosas, acon-
tecimientos confusos, momentos inquietantes, ideas
fruto del insomnio o directamente pesadillas. Lo bello
y lo siniestro, en un mismo plano. Hay mucho miste-
rio en las acciones cotidianas. Como el mar, Sard es
salobre y a la vez tan dulce. Cuidado. Una ola rizada
ha estallado contra las piedras y nos ponemos a pen-
sar si hace daño o acaricia. Si la queremos o no. ¿Era
esa nuestra ola, o esperamos a aprovechar la que
vendrá más tarde? La verdad, siguiendo las evolucio-
nes de estas muchachas ataviadas de primera comu-
nión, no esperaba desembocar en una línea de flota-
ción transformada en cuchilla. Del altar al cadalso, los

te y viejo. Sólo un fluorescente pervierte aquel
ambiente de antro antiguo. Sólo veo cabezas rapa-
das, ¿serán calvos?, que deambulan alrededor de mi
tía Nieves, vestida de negro, con un brazo amputa-
do, desnudo, y en la mano del otro, un cigarrillo
montado en una boquilla de plata. El hombre menu-
do la corteja con la mirada. Otro hombre la está
retratando. Ella posa provocativa. El fotógrafo sólo
se aplica a la lente, ama la imagen más que a la per-
sona. Nieves lo sabe y busca seducirle con la menti-
ra de sus ropas cayendo con gesto estudiado sobre
la pista de baile. Los calvos se están retirando, sólo
permanece uno con una incisión en un costado.
Tiemblo porque me recuerda al Cristo de la escuela.
Nadie me ha visto. La música es chillona como el
rosa del chicle que mi madre mastica mientras el
pequeño hombre se deshace en lamerle los pezones.
El fotógrafo apura disparos que no hacen clic. Se oye
una descarga.

¿Qué pasa? Voy a darme una ducha. ¡Quiero
olvidar este sueño de mierda! La cinta está puesta.
La luz del día será el ambiente idóneo para enfren-
tarme a esta broma de mi querida tía Nieves en sus
¡últimas voluntades! Un café cargado, sin nicotina,
hoy ya no. ¡Vamos, que empiece la farsa! 

Un plano general enfoca lo que parece una dis-
coteca simulada, un decorado. Poca luz, sólo la que
vierten unos cuantos tubos fluorescentes. De fondo
se oye una música machacona, sin ritmo aparente.
Salen a la pista hombres calvos ¿o rapados?
Imperturbables, en actitud de espera. Hay un hombre
que retrata concienzudamente la escena. Un fotó-
grafo. Se van apartando los calvos, menos uno lasti-
mado en su costado con una incisión de Cristo,
hasta que surge ella, la tía Nieves, con un brazo
amputado, chorreando sangre. No le impide contor-
nearse, sugerente, dejándose lamer por ese hombre
que siempre se interpuso entre ella y la sobrina. La
cámara la recorre con avidez salivar, se fija en los
tobillos sólo vestidos con una cinta rosa de zapatilla
de bailarina, se detiene en los muslos que gotean
también gotas, las lágrimas que le caen de un rostro
asustado. No dice nada, sólo la mirada fija hacia el
fotógrafo implora hasta que se oye un disparo. Cae
la imagen, todo es un borrón. En una esquina se ha
visto a una niña que se parece a la sobrina. La tía
Nieves cae al suelo.

(Suena la puerta) La mujer yace ensangrentada en el
piso. Afuera, un hombre aguarda. Sigue llamando al
timbre. Lleva en sus manos una caja negra con un
lazo rosa.


