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Pilar Garcés

Un mon de ‘perlé’

A les nines ens posaven els diumenges les bragues de perlé. Ens
agradaven perque eren blanques, com a de princesa, i duien llacos.
Les odiavem perqué el fil durissim dels delicats dibuixos que feien
es clavava a la carn i ens deixava tatuats centenars de forats que
estaven hores a esborrar-se. Per presumir s'ha de patir, s'ha dit
sempre. Bellesa i dolor sén dues cares de la mateixa moneda. En
I'esforc d'ésser persones completes podem perdre algun dels nos-
tres membres. Per crear hem de convertir la matéria en buit.
D'acord, pero si tot enclou alguna cosa i exactament la contraria,
com ho hem de fer per triar? En observar les criatures moleculars
d’Amparo Sard als seus laberints, en veure-les congelades a I'ins-
tant decisiu de prendre part, pens que jo també duc a la pell les
marques de totes les resolucions que he pres, i d'aquelles a que
encara no he arribat. | n'estic contenta. Afortunadament, ens
gueda el dubte, I'estadi més huma.

Ja que parlam de dicotomies, no confonguem técnica i anima.
En veure una feina finissima i extraordinariament equilibrada,
punta contra paper, s'escau imaginar una artista obsessiva, auto-
controlada, meticulosa, tancada en un univers immaculat i sense
plecs. Una faquir silenciosa i perfeccionista, aliena als renous del
mon i a les pertorbacions. Una creadora que té el punxd pel
manec. Pero el domini formal es posa al servei d'histories poc o

gens tranquil-litzadores, i el resultat és un vertigen al cervell de cada

espectador. Com una mar en aparenca tranquil-la, Sard cela darre-
re el vel cremos del seu paper corrents perillosos, esdeveniments
confusos, moments inquietants, idees fruit de I'insomni o directa-
ment malsons. La cara bella i la sinistra, en un mateix pla. Hi ha
molt de misteri en les accions quotidianes. Com la mar, Sard és
salabrosa i alhora tan dolca. Alerta. Una ona arrissada s'ha estave-
llat a les pedres i ens posam a pensar si fa mal o acaricia. Si I'esti-
mam o no. Era aqueixa la nostra ona o esperam a aprofitar la que
vendra més tard? La veritat: seqguint les evolucions d'aquelles
al-lotes mudades per combregar, no esperava desembocar en una
linia de flotacid esdevinguda ganiveta. De l'altar al cadafal, els
objectes ornats amb randeta i brocats pateixen amputacions apa-
rentment indolores. Potser es tracta d’una il-lusi6 Optica, i aquesta
frontera en realitat potser és un horitzd. Perd ho dubt.

Entram al fascinant castell dels miralls, un espai per a la diver-
si6 que ens ofereix una imatge dels nostres cossos desfigurats,
tallats a voluntat pels llums i les ombres. El que veim depen de com
mirem. N'hi ha prou amb un petit moviment per desencadenar
I'accié, besada o tempesta. Les dones d’Amparo Sard, novies en
suspensio, han perdut el pudor i la por, fa molt de temps que s'ex-
pliguen per si mateixes i transmeten sensacions pures. No depenen
pas de ningu, només d’elles mateixes, perod estarien alabades amb

la teva companyia. Lligades al moén per cordons umbilicals dels



quals no es desfan mai, amb I'aigua al coll perd encara respirant,
corren, volen en equilibri precari, travessen parets i aigles, per refer-
se amb una bufada. O disgregar-se per a sempre. La indecisi6 és una
guia com qualsevol altra. No hem de tenir necessariament sempre
una resposta preparada. Podem ésser angoixosament felicos sense
saber si anam o tornam. La incertesa resulta tolerable, en ocasions
desitjable. Millor la llibertat a batzegades que el govern de les mos-
gues, animalons recurrents en I'imaginari de Iartista, que sén tirans
convencionals disposats a fer-nos anar per dins el solc fort i no et
moguis. A triar per nosaltres. A pensar per nosaltres. No gracies, ens
estimam més fins i tot les lleis de I'atzar, ens volem equivocar per
anar endavant, conscients de poder perdre-hi una porcié del cos.

Per ventura les imatges d’Amparo Sard s'haurien de recérrer
amb les mans (quina falta de tacte a la vida moderna) i abandonar-
les aixi mateix a les palpentes. Potser els mils de petits ulls que tra-
vessen els seus papers hi veuen més que els nostres, perqué ens
estan mirant. | si no sén ulls, sind volcans que respiren i darrere els
quals bateguen éssers i mons, encara millor. S'hi filtrara la lluna
plena, i ens concedira noves perspectives. Mentre les figures de Sard
continuen suspeses i desconeixem si aconseguiran acabar la vida
sense cap fractura, serem capacos de dubtar amb elles per nosaltres
mateixos.

Un calfred, real o fictici, m'ha recorregut I'espinada en penetrar
en aquest univers sense color, amb dolor. Es la congoixa proposada
per Amparo Sard, que continua cercant creuers per on transitar, pre-
guntes per respondre, mudada de diumenge, tota sola o en com-
panyia de totes les seves opcions. Jo diria que és una bona manera
de cosir una biografia, amb la llibertat que proporcionen un paper

en blanc, una agulla i molts de dubtes.
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te y viejo. Solo un fluorescente pervierte aquel
ambiente de antro antiguo. Solo veo cabezas rapa-
das, ¢seran calvos?, que deambulan alrededor de mi
tia Nieves, vestida de negro, con un brazo amputa-
do, desnudo, y en la mano del otro, un cigarrillo
montado en una boquilla de plata. El hombre menu-
do la corteja con la mirada. Otro hombre la estd
retratando. Ella posa provocativa. El fotégrafo sdlo
se aplica a la lente, ama la imagen mds que a la per-
sona. Nieves lo sabe y busca seducirle con la menti-
ra de sus ropas cayendo con gesto estudiado sobre
la pista de baile. Los calvos se estan retirando, sélo
permanece uno con una incision en un costado.
Tiemblo porque me recuerda al Cristo de la escuela.
Nadie me ha visto. La musica es chillona como el
rosa del chicle que mi madre mastica mientras el
pequeno hombre se deshace en lamerle los pezones.
El fotdgrafo apura disparos que no hacen clic. Se oye
una descarga.

¢Qué pasa? Voy a darme una ducha. jQuiero
olvidar este suefio de mierda! La cinta est4 puesta.
La luz del dia sera el ambiente idoneo para enfren-
tarme a esta broma de mi querida tia Nieves en sus
jUltimas voluntades! Un café cargado, sin nicotina,
hoy ya no. jVamos, que empiece la farsa!

Un plano general enfoca lo que parece una dis-
coteca simulada, un decorado. Poca luz, sélo la que
vierten unos cuantos tubos fluorescentes. De fondo
se oye una musica machacona, sin ritmo aparente.
Salen a la pista hombres calvos ;o rapados?
Imperturbables, en actitud de espera. Hay un hombre
que retrata concienzudamente la escena. Un fotd-
grafo. Se van apartando los calvos, menos uno lasti-
mado en su costado con una incision de Cristo,
hasta que surge ella, la tia Nieves, con un brazo
amputado, chorreando sangre. No le impide contor-
nearse, sugerente, dejandose lamer por ese hombre
que siempre se interpuso entre ella y la sobrina. La
camara la recorre con avidez salivar, se fija en los
tobillos sélo vestidos con una cinta rosa de zapatilla
de bailarina, se detiene en los muslos que gotean
también gotas, las lagrimas que le caen de un rostro
asustado. No dice nada, sélo la mirada fija hacia el
fotografo implora hasta que se oye un disparo. Cae
la imagen, todo es un borrén. En una esquina se ha
visto a una nifia que se parece a la sobrina. La tia
Nieves cae al suelo.

(Suena la puerta) La mujer yace ensangrentada en el
piso. Afuera, un hombre aguarda. Sigue llamando al
timbre. Lleva en sus manos una caja negra con un
lazo rosa.
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Pilar Garcés
Un mundo de perlé

A las nifias nos ponian los domingos las bragas de
perlé. Nos gustaban porque eran blancas, como de
princesa, y llevaban lazos. Las odiabamos porque el
hilo durisimo de sus primorosos dibujos se clavaba en
la carne, dejandonos tatuados cientos de agujeros
que tardaban horas en borrarse. Para presumir hay
que sufrir; se ha dicho siempre. Belleza y dolor son
dos caras de la misma moneda. En el esfuerzo de ser
personas completas podemos perder alguno de nues-
tros miembros. Para crear debemos convertir la mate-
ria en hueco. Vale, pero si todo encierra algo y su con-
trario, {como elegir? Al observar a las criaturas mole-
culares de Amparo Sard en sus laberintos, al verlas
congeladas en el instante decisivo de tomar partido,
pienso que yo también llevo en la piel las marcas de
todas las resoluciones que he tomado, y de aquéllas a
las que todavia no he llegado. Y me alegro.
Afortunadamente, nos queda la duda, el estadio mas
humano.

Ya que estamos hablando de dicotomias, no con-
fundamos técnica y alma. Viendo un trabajo finisimo
y extraordinariamente equilibrado, punta contra
papel, cabe imaginar a una artista obsesiva, autocon-
trolada, puntillosa, encerrada en un universo inmacu-
lado y sin pliegues. Una fakir silenciosa y perfeccio-
nista, ajena a los ruidos del mundo y a las perturba-
ciones. Una creadora que tiene el punzén por el
mango. Pero el dominio formal se pone al servicio de
historias poco o nada tranquilizadoras, y el resultado
es un vértigo en el cerebro de cada espectador. Como
un mar en apariencia tranquilo, Sard encierra tras el
velo cremoso de su papel corrientes peligrosas, acon-
tecimientos confusos, momentos inquietantes, ideas
fruto del insomnio o directamente pesadillas. Lo bello
y lo siniestro, en un mismo plano. Hay mucho miste-
rio en las acciones cotidianas. Como el mar, Sard es
salobre y a la vez tan dulce. Cuidado. Una ola rizada
ha estallado contra las piedras y nos ponemos a pen-
sar si hace dafio o acaricia. Si la queremos o no. ¢Era
esa nuestra ola, o esperamos a aprovechar la que
vendrd mas tarde? La verdad, siguiendo las evolucio-
nes de estas muchachas ataviadas de primera comu-
nion, no esperaba desembocar en una linea de flota-
cién transformada en cuchilla. Del altar al cadalso, los

cuerpos y los objetos adornados con encajes y broca-
dos sufren amputaciones aparentemente indoloras.
Puede que se trate de una ilusion optica, y que esta
frontera en realidad sea un horizonte. Pero lo dudo.

Entramos en el fascinante castillo de los espejos,
un espacio para la diversion que nos ofrece una ima-
gen de nuestros cuerpos desfigurados, partidos a
voluntad por las luces y las sombras. Lo que vemos
depende de como miremos. Basta un leve movimien-
to para desencadenar la accion, beso o tormenta. Las
mujeres de Amparo Sard, novias en suspension, han
perdido el pudor y el miedo, hace mucho tiempo que
se explican por si mismas y transmiten sensaciones
puras. No dependen de nadie, sélo de ellas, pero esta-
ran encantadas en tu compafia. Atadas al mundo por
cordones umbilicales de los que no se deshacen
nunca, con el agua al cuello pero aln respirando,
corren, vuelan en equilibrio precario, atraviesan pare-
des y aguas, para recomponerse de un soplido. O dis-
gregarse para siempre. La indecision es una guia
como cualquier otra. No tenemos por qué disponer
siempre de una respuesta preparada. Podemos ser
angustiosamente felices sin saber si vamos o volve-
mos. La incertidumbre resulta tolerable, en ocasiones
deseable. Mejor la libertad a trompicones que el
gobierno de las moscas, bichos recurrentes en el ima-
ginario de la artista, que son tiranos convencionales
dispuestos a llevarnos por donde no queremos ir. A
escoger por nosotros. A pensar para nosotros. No gra-
cias, preferimos incluso las leyes del azar, queremos
equivocarnos para avanzar, a riesgo de perder una
porcién del cuerpo en el intento.

Tal vez las imégenes de Amparo Sard deberian
recorrerse con las manos (qué falta de tacto en la vida
moderna) y abandonarse asimismo a tientas. Quizas
los miles de pequefios ojos que horadan sus papeles
vean mas que los nuestros, porque nos estan miran-
do. Y si no son ojos, sino volcanes que respiran y
detrés de los cuales laten seres y mundos, mejor que
mejor. A su través se filtrara la luz de la luna llena,
concediéndonos nuevas perspectivas. Mientras las
figuras de Sard siguen suspendidas, y desconocemos
si lograran acabar su vida sin alguna fractura, sere-
mos capaces de dudar con ellas por nosotros mismos.

Un escalofrio, real o ficticio, me ha recorrido el
espinazo al penetrar en este universo sin color, con
dolor. Es la congoja propuesta por Amparo Sard, que
sigue buscando encrucijadas por las que transitar,
preguntas que responder, vestida de domingo, sola o
en compafia de todas sus opciones. Yo diria que es
una buena manera de coser una biografia, con la
libertad que proporcionan un papel blanco, una aguja



